知乎上有一個(gè)熱搜話題——“你從哪里得知毛主席的影響還在持續(xù)”，下面這個(gè)回答，有一萬(wàn)多個(gè)贊，文章很接地氣，感人肺腑，非常值得一讀。以下為正文。

前幾年我跟一哥們兒去了洛杉磯，想著體驗(yàn)一把好萊塢，看看電影工業(yè)的祖宗長(zhǎng)啥樣，順便圓一下兒時(shí)的影迷夢(mèng)。

住宿選了Airbnb，圖方便省錢(qián)。隨便刷到了一套評(píng)分挺高的民宿，看著干凈整潔，價(jià)錢(qián)也合適，房東是本地白人，就定下了。

風(fēng)塵仆仆趕到門(mén)口，按門(mén)鈴的時(shí)候，我心里還在琢磨著美國(guó)人家里都什么樣，是不是跟電影里一樣，墻上掛著家人合照、狗子照片、美國(guó)國(guó)旗啥的。

結(jié)果門(mén)一開(kāi)，我愣住了。

正對(duì)門(mén)的玄關(guān)墻上，掛著一張紅底黑白頭像的大幅畫(huà)像。毛主席。

不是那種搞怪涂鴉版，也不是嬉皮藝術(shù)風(fēng)，是實(shí)打?qū)嵞欠N20世紀(jì)70年代中國(guó)宣傳畫(huà)風(fēng)格的語(yǔ)錄掛畫(huà)，字體還是英文：“The people, and the people alone, are the motive force in the making of world history.”(人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力)

我當(dāng)時(shí)以為走錯(cuò)門(mén)了，抬頭又看了下門(mén)牌號(hào)，沒(méi)錯(cuò)，就是這家。

這時(shí)候房東出來(lái)了，笑著招呼我，是個(gè)五十多歲的白人男的，胖乎乎的，戴著眼鏡，頭發(fā)梳得不茍一絲，穿著休閑但不邋遢，一看就是搞學(xué)術(shù)的那種。

我們簡(jiǎn)單閑扯了幾句，他問(wèn)我是不是中國(guó)來(lái)的。我說(shuō)是。他頓時(shí)眼睛瞪得像銅鈴，說(shuō)道，太好了，我一直很向往中國(guó)，特別想去北京看看，尤其是對(duì)毛澤東和他的思想感興趣。

我這才注意到他書(shū)架上那一整排紅皮小冊(cè)子。我隨手抽出了一本，定眼一看，果然是英文版《毛主席語(yǔ)錄》。旁邊還放著《矛盾論》《實(shí)踐論》《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》《論聯(lián)合政府》

他跟我說(shuō)，他是加州大學(xué)洛杉磯分校歷史和地理系的老師，專(zhuān)門(mén)研究全球革命史。

最早關(guān)注中國(guó)，是因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代學(xué)冷戰(zhàn)史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)中國(guó)居然在不靠美國(guó)、蘇聯(lián)援助的前提下，用了不到三十年時(shí)間，從戰(zhàn)亂饑荒的農(nóng)業(yè)國(guó)干成了工業(yè)國(guó)家，還打贏了美國(guó)一次戰(zhàn)爭(zhēng)。

他說(shuō)這事兒他想破了腦袋都沒(méi)琢磨明白，于是就去追源頭。

追著追著，最后查了一圈，所有線索都指向一個(gè)人——毛澤東。

他原話是這樣說(shuō)的：“我讀了很多關(guān)于毛的英文材料，越讀越震驚。這個(gè)人不是神，但干成的事比很多被吹成神的人還要神。”

我問(wèn)他，你為什么這么佩服毛?

他說(shuō)了一句時(shí)隔多年，我到現(xiàn)在還記得的話：“Because he is the only one who taught the poor how to fight back.”

“因?yàn)樗�是唯一一個(gè)真正教會(huì)窮人如何反抗的人。”

他說(shuō)，美國(guó)很多人嘴上講自由、平等，但本質(zhì)上都是中產(chǎn)以上的游戲規(guī)則。

你試試看，一個(gè)工人去跟資本家討說(shuō)法?法院不會(huì)理你，媒體不會(huì)報(bào)道你，議員只會(huì)收你老板的捐款。窮人只能被動(dòng)接受，沒(méi)有組織、沒(méi)有武器、沒(méi)有方向。

可毛澤東不一樣，他不僅指出問(wèn)題，還組織窮人、訓(xùn)練窮人、帶著窮人把舊世界砸了個(gè)稀巴爛。

“他不是靠議會(huì)、不是靠請(qǐng)?jiān)浮⒉皇强可显L，他是靠武裝、靠人民、靠徹底改變社會(huì)結(jié)構(gòu)。”

我聽(tīng)著他娓娓道來(lái)，一個(gè)美國(guó)白人，用著近乎虔誠(chéng)的語(yǔ)氣講毛主席如何在井岡山建軍、如何長(zhǎng)征突圍、如何建立根據(jù)地、如何打贏國(guó)民黨、如何頂住美國(guó)的壓力、如何一邊建國(guó)一邊推翻舊體制……

我突然感覺(jué)特別尷尬。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)，有些人一提他就翻白眼。說(shuō)他老套，說(shuō)他落后，說(shuō)他不懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，說(shuō)他那一套“不得民心”。

諷刺不?一個(gè)外國(guó)人，能通讀五卷《毛選》，能一字一句琢磨“實(shí)事求是”“群眾路線”的含義;

那個(gè)老師還說(shuō)了一件事。他說(shuō)他曾經(jīng)帶著學(xué)生讀毛澤東關(guān)于矛盾的論述，讓學(xué)生寫(xiě)讀后感。

其中有個(gè)黑人學(xué)生直接哭了，說(shuō)他第一次看到有政治家把“窮人不是失敗者，而是改變者”寫(xiě)進(jìn)理論體系里，還寫(xiě)得那么有邏輯、那么有力量。

他說(shuō)，在美國(guó)，黑人、拉丁裔、底層白人根本沒(méi)辦法進(jìn)入主流話語(yǔ)體系。大家都說(shuō)他們懶、不自律、不上進(jìn)，可沒(méi)人問(wèn)他們有沒(méi)有機(jī)會(huì)、有沒(méi)有路徑、有沒(méi)有組織、有沒(méi)有精神支柱。

但毛澤東給了這一切。

我那天晚上沒(méi)去市中心，也沒(méi)拍星光大道，只是坐在他家書(shū)房跟他聊了一晚上，聽(tīng)他講他怎么看毛主席，怎么看中國(guó)的工業(yè)化，怎么看大慶油田、“兩彈一星”、三線建設(shè)。

他說(shuō)，西方很多人搞不懂中國(guó)怎么能從一窮二白變成今天這樣，都說(shuō)是運(yùn)氣，說(shuō)是改革開(kāi)放。但他清楚地知道，中國(guó)今天的這些“奇跡”，其實(shí)早就埋在了50年代的底層邏輯里。

當(dāng)別人還在討論“是否需要農(nóng)民”，毛主席已經(jīng)在做“農(nóng)民如何改造世界”。

他說(shuō)，有些人諷刺毛澤東不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他知道怎么調(diào)動(dòng)人;

有些人說(shuō)毛澤東“破壞傳統(tǒng)秩序”，可沒(méi)有他，哪來(lái)的今天人人能讀書(shū)。

我聽(tīng)著聽(tīng)著，反倒覺(jué)得臉有點(diǎn)紅。不是因?yàn)轵湴粒�是因�(yàn)閼M愧。

有些人，在享受他打下的江山;吃著他留下的底子;用著他修的鐵路;呼吸他爭(zhēng)來(lái)的獨(dú)立空氣;卻一邊否定他，仿佛一切進(jìn)步都跟他無(wú)關(guān)。

可一個(gè)遠(yuǎn)在洛杉磯的精英家庭的白人，卻在用英文給他的學(xué)生講“星星之火可以燎原”的含義。用原版《毛選》去對(duì)比歷史現(xiàn)實(shí)。

甚至在美國(guó)獨(dú)立日的時(shí)候，掛出毛主席像說(shuō)：“真正的人民獨(dú)立日，不在1776年，而在1949年。”

這就是我親眼看到的毛澤東影響還在的證明。

不是微博熱搜，不是主旋律電視劇，不是展覽館，而是一個(gè)外國(guó)知識(shí)分子，自費(fèi)自學(xué)、發(fā)自內(nèi)心地信仰。

而這種信仰，恰恰是有些人已經(jīng)丟掉的。丟掉的不只是對(duì)歷史的敬畏，更是對(duì)“人民”這兩個(gè)字的理解。毛主席說(shuō)：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。”

這句話不是口號(hào)，是操作手冊(cè)。

但現(xiàn)在很多人以為“歷史”是高層規(guī)劃、資本主導(dǎo)，卻忘了最原始的推動(dòng)力從來(lái)是最底層的那群人。

我們今天能罵能說(shuō)，是因?yàn)橛腥嗽��?jīng)為我們爭(zhēng)來(lái)話語(yǔ)權(quán)。

我們今天能上學(xué)、能工作、能發(fā)朋友圈，是因?yàn)橛腥嗽��?jīng)在戰(zhàn)壕里堵過(guò)槍眼。

我們今天敢說(shuō)“我不信”，是因?yàn)橛腥水?dāng)年敢說(shuō)“我信”。

他活著的時(shí)候，是人民的主心骨;他死了以后，是人民的燈塔。

在國(guó)內(nèi)，他被紀(jì)念;

在國(guó)外，他被研究;

在人民中間，他被懷念;

在敵人心里，他被懼怕。

你要問(wèn)我，他的影響還在不在?

我只能說(shuō)，他從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

只是我們有時(shí)候眼睛花了，看不到;

有時(shí)候耳朵聾了，聽(tīng)不見(jiàn)。

但沒(méi)關(guān)系，歷史會(huì)說(shuō)話，人民也會(huì)記得。像我那晚看到的畫(huà)像一樣，靜靜地掛在那里，哪怕你不看，他也一直在。

就算你忘了，他也不需要你記得。

因?yàn)樗�早就�?xiě)在這個(gè)國(guó)家的骨頭里了。

20251206

            南通宏大機(jī)電制造有限公司

專(zhuān)業(yè)制造磁粉制動(dòng)器、磁粉離合器、張力控制器、程控電源、安全卡盤(pán)、氣脹軸、恒張力控制系統(tǒng)、糾偏系統(tǒng)、電渦流制動(dòng)器、測(cè)功機(jī)及滾珠絲杠等產(chǎn)品!

   產(chǎn)品別名：磁粉電機(jī)，磁粉剎車(chē)，磁粉張力器，功率放大器，糾偏控制系統(tǒng)，超聲波糾偏，安全夾頭，氣脹輥，旋轉(zhuǎn)滾珠花鍵，旋轉(zhuǎn)絲杠。